Habitación 522.

No era un lugar donde triunfara el amor, pero se podía fingir y acabar sudando por los rincones. Siempre había algo que decir, algún tema del que hablar. Y cuando sobraban las palabras, pagabas los dos cubatas mientras ella te esperaba en la habitación 522. Qué interminable se te hacía el ascensor hasta llegar a la quinta planta. Metías torpemente la llave en la cerradura y con la luz apagada te dejabas caer sobre la cama. Y tú ya olías su pelo desde que abría la puerta del baño y se dejaba ver en sombras a contraluz. Te enloquecían sus caderas y la forma en que se dejaba quitar la ropa, pidiéndotelo a gritos con caricias en tu espalda. Siempre supiste, y yo también, que te gustaba más de lo debido, que era tu vicio y que te saciaba de cariño tus domingos. Y ella también te echó de menos en muchas otras habitaciones. Qué lástima, ¿verdad? Allí el amor nunca triunfó. Y yo ya te lo había dicho, desde el primer domingo que me dejaste sola en mi lado del sofá, con la cara desencajada, mordiéndome los labios ácidos que me habían dejado tu beso, sabiendo que tus cenas o reuniones de trabajo no eran más que una puta tapadera.